Los otros y nosotros

Nunca lo hubiera pensado. Después de todo, uno trabaja todo lo que puede para llevarse el pan, vio, porque es necesario que la familia esté bien alimentada, el 15 de la nena, el viaje de egresados del pibe... Pero uno tiene derecho a viajar tranquilo, después de doce horas de encierro, en un tren en el que con suerte no tenés ningún codo en la cara. Y no quiere que lo jodan, qué tanto.

La cuestión es que estaba tranquilo, justo sentado en una esquinita semioscura, casi dormido, ensimismado en mis pre-sueños... cuando entraron esos. Sí, esos, los de gorrita, remera larga, cumbia a todo lo que da. La puta que los parió. Guardé el celular, me fijé que la mochila estuviera bien cerrada. Nada. A las cuatro estaciones se bajaron; no jodieron tanto, al fin y al cabo.

Pero no terminó ahí.

Después subió esa embarazada. Mierda, che. Nadie se levantó. Y a uno le enseñaron a ser caballero. Puta madre. Y sí, le cedí el asiento. Me dio pena la piba, pobre. Jovencita. Demasiado. Por suerte, se bajó rápido y recuperé mi lugar.

Lástima que ahí vino lo peor. Entraron cuatro boludos que no sabían ni hablar. Una papa en la boca tenían. Celulares enormes (no sé si son celulares o qué, ni me importa), pantalones ajustados, una música que era puro ruido, a los gritos, cero conciencia del espacio ajeno.

Y bueno, tuve que hacerlo. Primero se reían, pero cuando se dieron cuenta de que la cosa iba en serio, comenzaron a gritar. Me pegaron también. Me dijeron unas cosas extrañísimas, no sé si hablaban español o lo mezclaban con inglés o qué, no los entendí, no sé.

Me costó. Quedé todavía más cansado de lo que estaba cuando me subí al tren. Pero la gente me ayudó, no te creas.

También eran jóvenes. Lo único que me hace sentir un poco mal.

Pensar que lo único que quedó de ellos es este círculo de ceniza. 

Eso sí, mirá qué linda foto que me saqué. Con el celu del más alto, viste.

Un policial absurdo

No lo sabía, señor juez. Jamás imaginé que pudiera hacer semejante cosa. Un hombre grande, imagínese.

Recordar mi infancia es recordarlo a él. Tardes de calesita y copos de nieve, claro, y rodillas lastimadas y paragüitas de chocolate. Así que entiéndame, era mi modelo, mi medida para todas las cosas. Cómo iba yo a pensar... qué desilusión.

Y mi mujer era débil, una casquivana, de esas que venía pasando de mano en mano, y uno que es bobo, que cree, que confía en la palabra, que se pelea con los amigos por esa mina que lo cautivó con los ojos, con la boca, con las caderas... Porque yo seré cualquier cosa pero soy bien hombre, sí señor. Qué se piensa. Macho, dijo la partera cuando me vio. Sí, señor juez, disculpe. Vuelvo a la historia, a lo que venía diciendo. ¿Qué era? Ah, sí, claro.

Mi abuelo, todo un dechado de perfección, un modelo moral. Cuando se la presenté, no me imaginé... Setenta años, qué va a creer uno que todavía... Cuando lo comenzó a visitar, pensé que era de buena mina. Le llevaba comida, me decía, y yo le creía. Qué salame, por favor, pero qué iba a pensar.

Hasta que llegó ese maldito día en que se me dio por ir a buscarla y visitar de paso al viejito simpaticón. Yo sabía que el duplicado de la llave estaba siempre oculto en el frondoso potus de la entrada, así que lo tomé y entré. Empujé la puerta, sin hacer ruido, para darles la sorpresa de su vida. Vaya que se las di.

Hijos de puta, no le puedo decir en qué pose los agarré porque me da vergüenza ajena. Delante de las señoras, no puedo, cómo voy a describir semejante inmundicia. Pero sí, es esa que usted me indica con las manos. Gracias, señor juez. Bueno, en realidad ese dedo está mal. Era... eso, sí, usted me entiende.

Entonces, señor juez, usted sabe... Uno es médico, conoce las sustancias que no dejan rastro. Pero la desesperación fue más fuerte. Usé el bisturí que tengo encima para sacarme los callos. Sí, ese que tiene ahí, exhibido como prueba del delito. No me importó. A él tenía que cortársela, por supuesto. Y ella, bueno, se caracterizaba por su boca. Pero me acordé del chiste, el del sargento que pone una gillette a su hija ahí para ver quién del ejército terminaba lastimado. Y me inspiró.

Sí, por supuesto que me declaro culpable. Y no, no me arrepiento. El honor ante todo. Una pena que usted también la extrañe, señor juez.